一九九八 — 二〇〇八 · 那些年的咖啡时光
首页原味咖啡 › 记忆
作者 发表主题:记忆
Kitty --- 它一个人在那里, 待得腻烦了,
就随手做了个游戏

一. 她

她曾经恨过, 也不清楚自己到底恨什么, 这些发生过的事, 那些总有理由的人, 或是她自己, 自己这该死的记忆, 前后左右, 是缠缠绕绕总也散不开的云, 她就在这云里, 思前想后, 然后这恨也就变得模糊起来, 归根到底, 她也不知恨些什么, 是否又真的恨别人。

肯定的是她时常恨自己的记忆。 这超于常人不一般的记忆力, 地名、 人名、 各种纪念日期、 街道上陌生人的面孔、 每周超市促销手册上的价目表、 列车时刻表、 去年的今日发生过的事、 谁曾经说过的一句话、 有过的哭泣、 这些不断成为过往的现在, 她活在记忆里。

这记忆让她尴尬, 也因为她的友善。 当街站着为保护大熊猫募捐的青年男子, 她记得他, 微微点头一笑, 打算走过。 可没想到他也笑着向她走来, 手里拿着小册子。 她诧异, 眉头稍稍一翘。 他说话了, 是例行的言辞, 无非是要人们掏出钱币来。 她却没头没脑地说, 我记得你, 是在中央火车站, 那天你也这么说, 我说我没钱, 刚辞了工作。 那人先是困惑, 而后又恍然大悟道, 哦! 我们是哪里都去的, 你怎么样? 在找工作么? 她有些想笑, 带着些许的尴尬, 好象自己是专门前去搭讪的。 但奇怪这人竟也记得她。 这还算好, 更多是她善意的微笑对上了冷冷的一堵墙, 真是自找没趣, 她是记得路遇的人的, 可谁也没必要像她一样记得每一位同路人。

有些记忆是美好的。 好比童年。 她记得在姥姥家的园子里, 姥姥摘了身上的围裙给她扑蝴蝶。 她一个人小小的, 穿着暗红格的开裆裤站在青石板砖上, 手里是个土褐色的空火柴盒子, 逮着了只白色的蝴蝶, 小心翼翼地放进去, 再关上, 那么兴奋却又轻悄悄的, 连说话声音都低了下来, 似乎手里捧着的不是蝴蝶, 是一个会飞的白色的梦。

可太多的记忆是沉重的。 无论这记忆是甜蜜是苦涩, 是欢欣是忧愁, 是热闹是寂寞, 是迷茫是期待, 是宽厚是局促, 是明净是模糊, 是欣慰是惭愧, 是自豪是自卑, 是感激是怨恨, 是平和是恐惧, 是怯懦是勇敢, 是妒忌是淡泊, 是欢喜是憎恶, 是高贵是卑贱, 是倾心与冷漠, 是淫亵是纯洁, 是轻蔑是敬重, 是虚心是傲慢, 是顺从是抗争, 是虚荣是朴实, 是贪婪, 是痛苦, 是离别, 是倦怠, 是疑惑, 是瞬间的了悟, 是总也不明白, 是爱与不爱, 统统就由它去吧……

她发现自己带着这记忆在转圈子, 边转边往下陷, 身不由主, 也想忘记, 却时时记起。

二. 他

他曾经爱过, 到底是怎样的爱, 自己也迷迷糊糊。 应该是爱过的吧? 一些温暖或冰凉的湿溽溽的吻, 一些夜风里的偎依, 手掌摩挲过的头发, 或短或长, 都一味地柔软伏帖。 那些面孔却都遥远而模糊, 他极力去回想、 去辨认、 去分析, 可到头来只是一片空白, 末了他不免怀疑, 这一切, 这一切包括这个冥思苦想试图记起什么的男人, 都存在么?

唯一确定的是这空白, 大片大片的空白, 走到哪里都跟随他, 人物、 地点、 时间、 纪念日、 约会、 日常生活、 大大小小的事物、 评论, 别人给他的和他给别人的、 看过的电视节目、 读过的书刊杂志、 小酒馆里的宿醉、 和女人的交缠, 这永不停息转眼间成为空白的此刻, 走到哪里都一样, 他就活在这空白中。

未必所有的记忆都是珍贵的, 丧失了倒是一种解脱。 这空白有时让他感到轻松, 人的恶毒与伤害到了这里也只能掉转头就走。 他不必去承诺什么, 不必对谁负起责任, 每一次的做爱都像第一次一样, 每一个女人都有甜美的笑, 每首歌都是未曾听过的, 每个言语都真诚, 每一次交往都是美好的, 每一天都是新的开始, 没有离别, 没有痛不割舍, 没有重要不重要的纪念日, 没有血淋淋的历史, 是闹剧还是谎言, 没有文化和背景, 是悠久还是贫寒, 没有冠冕堂皇, 没有慷慨陈词, 没有光荣理想伟大信念, 没有道貌岸然, 没有无可奈何, 没有一本正经的庄严, 没有苟且偷生, 没有虚情假意, 没有趋炎附势, 没有投机倒把, 没有人前人后, 没有苦心钻营, 没有刻意炫耀, 没有虚荣攀比, 没有源源不断的借口, 没有前因后果, 每天都是新鲜的, 这新鲜的空白, 这无奈的空白。

但他毕竟还留守着一小块儿珍贵。 是有关于童年。 人人都唤他宝宝。 南方乡下的老家, 家门口就是一条河, 夏夜里外婆搬了竹藤椅到外面, 他就躺在外婆脚跟前的凉席上, 不用费力就可以看见夜空上的星星。 外婆摇着大蒲扇, 那蒲扇有点儿散架了, 摇起来呼哧呼哧的, 也有凉风, 他头上还扎了个冲天鬏, 系着红绳子, 身上穿的是土布做的斜襟小坎儿, 像个女孩子, 他一会儿看看天空上的星, 一会儿看看河岸边的星, 想去抓它, 可又不敢。

既然发生过的和即将发生的都总归会成为空白, 那就由它去吧! 他曾经想过若是有个筛子, 保留一些和筛掉一些, 那该多好, 可这也不由他决定。 他可以控制他的双脚, 到处行走, 没有目的, 有了目的也会忘记, 到头来是白费力气而毫无意义。

他边行走, 边忘记, 也想记住, 却永远地忘记了。

Kitty
15:37, 2003-10-23
2003-10-24 12:53:00
回文作者
fayeer 健忘的人才健康。
是和偶生在同一月的同一天却大偶大概100岁的老尼说的。
2003-10-27 12:14:00
回文作者
Absolut 人生如梦
2003-10-28 16:18:00
回文作者
amadan 你曾经告诉我一切都会过去,事实果然如此.....
繁华落尽,如梦无痕.......

......好像是那个小说里的吧,老了记不清啦
2003-11-03 17:57:00
回文作者
Kitty 有多老啊? 不老不老, 你要征婚启示
2003-11-04 09:15:00
回文作者
amadan 就我还整混呐,没人要.....

就这么孤孤单单的吧~~~~
2003-11-04 10:00:00